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Resumen:

en una carrera de 23 años en la que recorrió todo el escalafón del sem, los menos de cinco 

meses de 1952 que pasó octavio paz en Japón no fueron insignificantes. este artículo recons-

truye la historia de ese breve periodo y explica su significación. 

n

Abstract:

in his 23 years long diplomatic career octavio paz ran through the ranks of the mexican 

Foreign service. He stayed less than five months in Japan in 1952, but they were not insigni-

ficant. this article traces the history of that short period and explains its significance. 

n

Palabras clave:

octavio paz, Japón. 

n

Key words:

octavio paz, Japan. 

02 RMPE especial interiores.indd   53 10/6/14   3:44 PM



Revista Mexicana de Política Exterior, número especial 2014, pp. 53-73, issn 0185-6022

octavio paz, diplomático en Japón

Aurelio Asiain

la labor diplomática de octavio paz es una faceta poco estudiada pero 

esencial de la trayectoria vital de uno de los miembros más conspicuos del 

servicio exterior mexicano (sem). su carrera diplomática no es una parte 

menor de su biografía. lo escribió hace años christopher domínguez mi-

chael al reseñar Andar fronteras, el libro de Froylán enciso que se ocupa 

del desempeño diplomático de paz en Francia: “paz fue quien fue, en 

buena medida, por haber culminado su formación en el clima intelectual 

francés de la posguerra, en cuyas polémicas, glorias y miserias se acabó 

de forjar el siglo”.1 podríamos añadir que paz tampoco sería quien final-

mente fue si más adelante no hubiera conocido la realidad de la india y, 

desde el espejo lúcido de esa realidad distante, no hubiera observado con 

otros ojos occidente. Y es claro que no habría vivido esos decisivos años 

de formación en la Francia de la posguerra ni habría conocido la plenitud 

solar de su madurez en la india de nehru e indira Gandhi sin su pertenen-

cia al cuerpo diplomático. 

pero no sólo eso. al abordar, en sus informes diplomáticos, asuntos 

como la formación de la cuarta república Francesa, la naturaleza de los or- 

1  christopher domínguez michael, “paz en Francia”, en Letras Libres, 2 de abril de 2009, 
en http://www.letraslibres.com/blogs/paz-en-francia (fecha de consulta: 31 de julio de 
2014).
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n ga nismos multilaterales, la reconstrucción de europa durante el plan mar-

shall, la invención y las consecuencias de la Guerra Fría, el conflicto entre 

el comunismo y la democracia liberal, o el cisma que dividió a de Gaulle y 

los grandes partidos ante el dilema entre diseñar una república parlamen-

taria o una presidencialista, octavio paz se ejercita ya en “el dibujo mayes-

tático y dramático de las circunstancias históricas” que caracterizará sus 

ensayos de mayor aliento. Quizá tenga razón enciso en pensar que, aun-

que orientada por las reflexiones morales de albert camus, la perspecti- 

va de paz le debe más a la visión panorámica, “un tanto displicente y un 

poco a la manera del Gran siglo” de paul Valéry en Miradas sobre el mundo 

actual (1933), libro entonces de cabecera para paz; pero es dable suponer 

que, al redactar esas páginas, ajenas al corpus de su obra literaria publicada, 

pero sobre las que tenía la conciencia de que sobrevivirían en los archivos 

y serían más pronto que tarde sacadas a la luz por los investigadores, paz  

advertiría sobre el hombro las miradas de alexis leger y de talleyrand mien- 

tras atendía, más literalmente, a la de José Gorostiza, con quien redactó 

durante algunos años los borradores de los informes y discursos que 

firmaba el secretario de relaciones exteriores luis padilla nervo.

en suma, es indudable que el estilo del magnífico ensayista político 

que fue paz, formado primero en la urgencia de la crónica periodística, se 

templó y solidificó en el ejercicio de una informada prosa diplomática en 

la que precisión y reticencia van necesariamente de la mano. a la experien-

cia de observador informante le debe no poco, además, su perspectiva de 

ensayista político historiador del presente. pero es un tema por estudiar.

octavio paz dijo alguna vez —entrevistado por claudio isaac— que 

sus ascensos en el servicio diplomático fueron lentos y su carrera, larga 

y mediocre. los tres términos son relativos: dependen de con qué rasero 

se midan. paz nunca tuvo, desde luego, ni las aspiraciones burocráticas 

ni el espíritu institucional de Jaime torres Bodet o José Gorostiza, dos 

escritores que llegaron a encabezar la secretaría de relaciones exteriores 

(sre) y se sentían todavía inspirados por una visión fundacional del es-

tado mexicano surgido de la revolución de 1910; ni tuvo, por lo mismo, 

una influencia decisiva como la de ellos en la política exterior mexicana. 

pero tampoco puede decirse que su carrera haya sido, comparada con la 
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nmedia, excepcionalmente larga ni mediocre. la mayoría de los miembros 

del sem no llegan a tener el grado de embajador. no tienen iniciativas con 

frutos perdurables. ninguno, además, hasta donde sé, ha renunciado por 

los motivos por los que él lo hizo, en una actitud que, a mi parecer, lo 

honra como miembro del sem, pues lo honra como mexicano.

en esa carrera de 23 años (de 1945 a 1968), el periodo del que me ocu-

po aquí es brevísimo: se extiende poco menos de cinco meses, del 5 de 

junio al 29 de octubre de 1952. no es, con todo, insignificante en la hoja  

de servicios de octavio paz, que en ese lapso paz desempeña, como encar- 

gado de negocios de la embajada de méxico en Japón, su primera comisión  

de responsabilidad: la de instalar una embajada en tokio que relevaba, eleván- 

dola, la legación cerrada casi exactamente diez años antes, el 28 de mayo de  

1942, cuando méxico, al declararle la guerra a las potencias del eje, rompió 

relaciones con Japón.

el expediente de octavio paz en el archivo de la sre, que guarda te-

legramas, cartas personales y otros documentos, está, lamentablemente, 

incompleto, pues no recoge ninguno de los cuatro oficios a los que hace 

referencia el que el jefe del departamento de cancillería de la dirección 

del servicio diplomático le dirige el 5 de julio de 1952.2 es posible que 

esos oficios incluyeran informes políticos y sería deseable que aparecie- 

ran, porque el periodo que le tocó vivir en esa adscripción fue interesan-

tísimo. tras haber firmado el tratado de paz con estados unidos unos 

meses antes (con lo que la segunda Guerra se daba oficialmente por 

terminada), Japón acababa de recobrar su independencia e iniciaba, 

de mano del primer mi nistro shigeru Yoshida, un despegue económico 

asombroso. pero paz estuvo como encargado de negocios apenas un par 

de meses. una vez llegado el nuevo embajador, manuel maples arce, la  

correspondencia de la embajada saldría con su firma y las gestiones de 

la misión tendrían su crédito. en los últimos años se ha publicado al-

guna correspondencia de paz escrita desde Japón, pero en pocas cartas 

2 se trata del expediente personal de octavio paz que se encuentra en el archivo Histórico  
diplomático Genaro estrada de la secretaría de relaciones exteriores (sre).
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n hay referencia a las labores diplomáticas. en los otros estudios y fuentes  

disponibles abundan los errores, unos debidos al descuido y otros a la mala  

fe y la fantasía. en lo que sigue resumo el contenido del expediente de 

paz y aclaro algunos errores de Guillermo sheridan, Froylán enciso y 

Helena paz Garro.

en el oficio 5021027 del 4 de febrero de 1951, el secretario de relacio-

nes exteriores manuel tello Barraud comunica al embajador de méxico en 

Washington, rafael de la colina, el interés del gobierno del presidente mi- 

guel alemán por reanudar las relaciones diplomáticas con Japón. el gobier- 

no japonés responde el 18 de marzo su deseo de hacerlo apenas entre en  

vigor, el 28 de abril de 1952, el tratado de paz entre las Fuerzas aliadas y Ja- 

pón, firmado el 8 de septiembre de 1951 en san Francisco, aunque aclara 

que, a diferencia de méxico, no estaría en condiciones de designar de 

inmediato a un embajador extraordinario plenipotenciario. pero antes  

de esa fecha, el 2 de abril, un boletín de prensa divulga una declaración de 

la sre de méxico y la cancillería japonesa que manifiesta la común voluntad 

de ambos gobiernos de restablecer las relaciones. tres semanas después,  

el 8 de mayo, el secretario de relaciones exteriores tello Barraud le pide al  

director general del servicio diplomático que “el c. lic. octavio paz,  

segundo secretario del servicio exterior adscrito a nuestra misión di- 

plo mática en nueva delhi, india, se traslade a la ciudad de tokio, en donde 

quedará acreditado con el carácter de encargado de negocios ad interim 

ante el Gobierno del Japón”. el mismo día, la sre informa de lo anterior al 

encargado de negocios ad interim de Japón en méxico, Koh chiba (quien 

luego sería embajador en méxico). Y al día siguiente, la dirección General 

del servicio diplomático telegrafía a la embajada de méxico en nueva 

delhi su decisión de que el segundo secretario paz se traslade “a tokio en 

donde quedará acreditado como encargado de negocios ad interim hasta 

designación nuevo embajador”.

cuando recibe la orden de trasladarse a tokio, octavio paz tiene seis 

meses en la india. Había llegado en noviembre de 1951, como parte del 

equipo enviado para abrir, al mando del embajador emilio portes Gil, la 

embajada de méxico en ese país que acababa de conquistar su indepen-

dencia. no es difícil imaginar las razones por las que se decidió enviar a 
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npaz: estaba relativamente cerca, acababa de adquirir experiencia en los trá-

mites de apertura de una misión y era, de los dos diplomáticos que acom-

pañaban a portes Gil (junto con dos cancilleres), el de menor rango. el 

traslado implica un reconocimiento, puede verse como una promoción,  

y el segundo secretario octavio paz, que se siente abrumado en ese primer 

paso por la india, recibe la noticia de buen grado. el 13 de mayo le escribe 

a alfonso reyes:

dentro de diez días salgo para tokio. Voy como encargado de 

negocios a. i. es mi primera comisión de responsabilidad. estoy 

muy contento y procuraré hacerlo bien [...] Ya sólo espero el as-

censo para completar mi felicidad burocrática. me pongo a sus 

órdenes en tokio. Ya le escribiré desde ahí una carta ordenada 

y con menos disparates. estoy tan excitado que escribo casi sin 

pensar lo que digo. […] le escribiré del Japón (¡qué raro suena!) 

dándole mi dirección. He pensado varias veces en tablada: ¿es-

tuvo allá?

no fueron diez sino veinte días los que pasaron hasta su partida, pues 

sólo el 2 de junio se recibe en méxico el aviso telegráfico de que “ayer 

salió tokio secretario paz”. no sabemos cuáles hayan sido el medio de 

transporte y el itinerario, pero no llega hasta el 5 de junio a tokio, según 

un telegrama que da como “dirección provisional” la del Hotel imperial 

que sería durante varios años la sede de la embajada, y pide por primera 

vez y con infructuosa urgencia el envío de sellos, instructivo, escudo, etc. 

dos días después, el 7 de junio, con una celeridad que lo sorprende, lo 

recibe el ministro de asuntos extranjeros, “quedando así instalada emba-

jada méxico”.

el 8 de junio, no habiendo recibido el instructivo para clasificar la co-

rrespondencia oficial, paz le envía al secretario de relaciones exteriores 

tello Barraud “una carta personal, no un oficio”, no sin excusarse por esa 

“leve, y obligada, infracción a las reglas”. en seis páginas apretadas, luego 

de confirmar que llegó el día 5 e informar que lo recibieron en el aeropuer-

to dos funcionarios del ministerio de relaciones exteriores, un funcionario 
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n de la legación de suecia, una delegación de la sociedad de amigos de 

méxico en Japón y el traductor de la embajada, Hideo Furuya3 (grupo con-

siderable para un segundo secretario), da cuenta de su entrevista con el 

ministro de asuntos exteriores, Katsuo okasaki.

a paz le sorprende que el ministro de asuntos exteriores, a través 

de los funcionarios que acuden al aeropuerto, haya manifestado su dis-

posición a recibirlo casi de inmediato: dos días después de su llegada, el 

7 de junio. pero la premura es explicable, dado que a ojos del ministerio, 

la embaja da, con la presencia del encargado de negocios, se daba por 

instalada. también le llama la atención que la entrevista dure más de 

media hora, lo que según le dicen es inusual. pero mi experiencia —fui 

durante cinco años funcionario de la embajada de méxico en tokio— me 

dice que los japoneses subrayan a todos lo excepcional del tratamiento 

que se le da a cada uno.

el ministro le comunica a paz lo previsible en las circunstancias: en 

suma, que el gobierno de Japón tiene el más vivo interés no sólo en resta-

blecer plenamente las relaciones diplomáticas con méxico, sino en intensi-

ficarlas en todos los órdenes, especialmente en el económico y comercial. 

le explica, además, las dificultades para encontrar un buen embajador que 

enviar a méxico.

“el señor okazaki es una personalidad viva, inteligente y dinámica”, 

anota paz. es poco decir. Katsuo okazaki (1897-1965), en su juventud un 

atleta que había representado a Japón en la carrera de cinco mil metros en 

los Juegos olímpicos de parís de 1924, fue una figura destacada de la políti-

ca japonesa. cónsul general en nanking luego de la ocupación japonesa 

y durante la masacre, años después fue uno de los funcionarios del mi-

3 Furuya había trabajado desde 1920, siendo estudiante, en el consulado de méxico en 
Yokohama, como empleado externo. en 1925 se vuelve escribiente auxiliar de la em-
bajada, miembro del servicio exterior mexicano, del que fue forzosamente separado 
en 1941. Había sido nombrado traductor oficial apenas el 1 de junio por el canciller 
tello Barraud, a cuyas órdenes había trabajado en 1930 en el consulado de Yokohama. 
ignoro cuál sea la relación entre este Furuya y el que sirvió a las órdenes del poeta 
ecuatoriano Jorge carrera andrade, cuando se desempeñó como cónsul general en 
Yokohama, entre 1937 y 1940.
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nnisterio de relaciones exteriores que se reunieron en manila para definir, 

con douglas macarthur, los detalles de la rendición formal de Japón, el 

inicio de la ocupación y otros asuntos que detallaba la “General order 

no. 1”,4 firmada por macarthur y llevada de manila a tokio por okazaki 

en un avión que se quedó sin combustible cerca de la costa y aterrizó a 

tumbos. luego, en su calidad de ministro de relaciones exteriores (1952-

1954), firmó el tratado de asistencia mutua con estados unidos. como el 

primer ministro shigeru Yoshida, que en su segundo periodo lo llamó a 

su gabinete, okazaki fue un político importante en el Japón imperial, en 

la ocupación y en la posguerra. Habida cuenta de la maestría de paz en el 

retrato a pluma, no puede uno sino lamentar que en este caso no se haya 

demorado más en el personaje. pero es de suponer que, recién llegado, 

había acudido a la entrevista sin mayores antecedentes. 

más adelante paz comunica sus primeras impresiones de tokio, en donde 

apenas dos meses antes había terminado la ocupación norteamericana:

mis primeras impresiones son muy favorables. me ha sorpren-

dido la cortesía y gentileza de los funcionarios del ministerio de  

negocios extranjeros. también el estado —acaso aparente—  

de prosperidad general. no se ven mendigos. la gente parece sana 

y alegre. contra lo que esperaba, no he percibido rencor contra los 

norteamericanos. esta impresión puede ser superficial, pues los in- 

cidentes del primero de mayo5 parecen demostrar lo contrario. 

pero no creo equivocarme al afirmar que he encontrado un estado 

de espíritu muy distinto al de europa, especialmente al de Francia: 

ni amargura, ni resentimiento. no se percibe odio al extranjero, ni 

se ven los rostros cansados o crispados tan frecuentes en las ciu-

dades europeas. tampoco nada que recuerde la atroz miseria de la 

4 “then and now; Katsuo okazaki, Bearer of occupation instructions to Japan, Has 
passed up politics for Business”, The New York Times, 28 de agosto de1955.

5 se refiere a los disturbios provocados por los comunistas, en una manifestación de 
entre doscientas y trescientas mil personas, que dejó dos muertos y muchos heridos y 
destrozos.
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n india —ni la reserva y desconfianza, casi siempre enmascaradas de 

autosuficiencia, de la burocracia hindú—. la juventud, por lo que 

he visto en las calles, se encuentra muy “americanizada”. en nin-

gún país es tan visible la influencia de las maneras y costumbres 

de nuestros vecinos. […] en fin, no puedo ni quiero extenderme 

sobre esto, pues corro el riesgo de hacer juicios prematuros y te-

merarios. lo que no me impide repetir: mi primera impresión es 

muy grata; y me ha sorprendido la salud, la limpieza, la alegría y el 

dinamismo de esta ciudad.

el resto de la carta —tres páginas de seis— hace notar el elevado costo 

de la vida en tokio, “la ciudad más cara del mundo”, y detalla los pro- 

blemas de instalación de la embajada.6 dada la desmesura de las rentas 

de las oficinas, a paz le parece más viable alquilar una casa para la que de 

cualquier modo habrá que comprar muebles. más urgente es la compra 

de muebles y útiles de oficina, así como la de un coche. Y más aun el  

envío, desde méxico, de sellos, formas y el instructivo para cifrar la  

correspondencia. también pide que se le reembolse el pasaje de su hija, 

y un sobresueldo, porque no le alcanza el dinero. por último, deja saber 

su incomodidad porque se ha enterado del nombramiento de manuel  

maples arce como embajador a través de la cancillería japonesa y manifies- 

ta que su gestión, a su parecer, ha de limitarse a recibir los asuntos que han  

estado a cargo de la legación de suecia, a buscar casa, oficina, si se le 

autoriza, y a comprar útiles.

sobre esa carta del 8 de junio hay tres “extractos” del 13 de junio, sin 

firma ni crédito de la oficina que los hizo. curiosamente en el primero, al re-

sumir la entrevista con okazaki, se afirma que el ministro “le manifestó que 

deseaba enviar lo antes posible un embajador a méxico”, lo que es inexacto.

6 según paz, sería imposible mantener la embajada en el imperial, pero lo cierto es que 
estuvo ahí más de tres años, hasta septiembre de 1955, en que se trasladó al edificio de 
reader’s digest, cerca del palacio imperial. Véase Hideo Furuya, Memoria del Servicio 
Exterior Mexicano en Japón, méxico, archivo Histórico diplomático mexicano-sre 
(obras documentales, 19), 1985, p. 49.
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nel 13 de junio paz le escribe por segunda vez a tello Barraud. da 

cuenta de su entrevista con el ministro de la embajada de suecia y con un 

funcionario, Hultmark, encargado de entregar los bienes, depósitos y do-

cumentos mexicanos de los que esa misión se había hecho cargo desde  

el rompimiento de las relaciones entre méxico y Japón: “negocios de ex- 

portación e importación, facturas, legalización de firmas, etc. asimismo, 

numerosas solicitudes de visado (turismo y visitantes especialmente), 

provenientes de japoneses y de nacionales de los estados unidos”. Vuelve  

a solicitar que se le envíen sellos, circulares y tarifas de formas en materia 

consular, para atender la tramitación normal de la sección consular. de-

talla sus averiguaciones sobre la posibilidad de eximir de impuestos una 

donación de azúcar y leche en polvo hecha por el presidente de la repú-

blica a las misiones eucarísticas. informa que sigue buscando casa para 

la embajada, sin éxito, y que le han dicho que es más barato comprar  

o construir una casa. insiste en la necesidad de un coche. añade, en fin, 

que asistió a una cena ofrecida por el embajador de Francia al primer mi-

nistro shigeru Yoshida, y al ministro de asuntos extranjeros, Kasuo oka-

zaki, en la que conversó “largamente” con el subsecretario shibusawa, 

quien conoce y se interesa por méxico.

en el párrafo más interesante de la carta, paz anuncia un futuro informe 

(que no se encuentra en el expediente) y comunica una decisión de orden 

político sobre las relaciones de la embajada con otra representación:

 

espero poder enviar a usted en breve un primer informe con mis 

observaciones, tanto en lo político como en lo económico y social. 

desde ahora puedo decirle que el tratado de paz y comercio con 

la india, la búsqueda de mercados para los productores japoneses 

(especialmente en méxico, Brasil, argentina y sudasia), la visita del 

mariscal alexander, las negociaciones en pan mun Jom y los inci-

dentes de Koje, la agitación con motivo de la ley contra las acti-

vidades subversivas y la especial situación de la misión soviética, 

constituyen los hechos más salientes de esta quincena. por lo que 

toca a esto último, creo haber obrado correctamente al no comu-

nicar a la misión soviética la instalación de la embajada, en virtud 
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n de que no solamente no está acreditada ante el Gobierno Japo-

nés, sino de que, como consecuencia de la disolución del consejo 

aliado en el Japón, tampoco tiene personalidad oficial. la tesis del 

Gobierno Japonés es que los miembros de la misión soviética resi-

den en Japón, desde la disolución del consejo aliado, como sim-

ples particulares. —(la tesis soviética se basa en la “ilegalidad de 

la disolución del consejo aliado, fruto de un acto unilateral de los 

estados unidos” y en la “ilegalidad del tratado de paz”.)— mucho 

le agradeceré que se sirva decirme si mi actitud le parece acertada.

tello Barraud responde el 12 de agosto —¡dos meses después!— a las car-

tas de paz del 8 y el 13 de junio. aclara que no lo había hecho porque trató 

con maples arce los asuntos mencionados por paz, pero no dice nada 

sobre los apremios económicos ni sobre la solicitud de ayuda. tampo- 

co sobre los comentarios de paz relativos a la situación política.

no sólo a tello (y a alfonso reyes, su mentor en la secretaría) acudió 

paz para intentar paliar sus penurias económicas. el 11 de junio, en una 

carta en que le agradece a eduardo espinosa y prieto, subdirector general 

del servicio diplomático, el envío de un libro de su autoría,7 repite: “una 

de las sorpresas que me aguardaban en tokio —acaso la única desagrada-

ble— es la carestía de la vida”, y pregunta si se le han autorizado y remi-

tido gastos de sostenimiento. la respuesta de espinosa y prieto, el 17, es 

desalentadora y poco simpática. le comunica que espera los comentarios 

de paz sobre su libro, pero sobre la carestía de tokio, escribe una frase 

que, para quien había estado ya en dos representaciones mexicanas en el 

extranjero, debió ser molesta: “me da mucha pena saber que tokio esté 

tan caro como usted lo describe, pero debo decirle que actualmente esa es 

la regla general en los puestos en el servicio”. confirma que “ha sido asig-

nada una partida de gastos de sostenimiento para la embajada en tokio 

7 se trata sin duda de eduardo espinosa y prieto, Una desorientación occidental, méxi- 
co, Fondo de cultura económica (tezontle), 1951, sobre su experiencia como encar- 
gado de negocios en shanghái, donde estuvo del 22 de diciembre de 1941 al 1 de 
noviembre de 1942.
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ncuyo monto es de dls. 500.00”, que recibirá “a partir de junio en curso”. 

tampoco debe haberle agradado a paz el aviso de que “por correo recibirá 

usted la noticia de que hemos pedido el beneplácito para maples arce”, de 

la que ya sabía él por los japoneses, ni la aclaración de que “veo con pena 

que se pasaron unos días sin que se le enviara a usted este aviso y hoy he 

dado instrucciones de que se le mande inmediatamente”. dos veces le da 

pena a espinosa y prieto, dos veces se habrá irritado paz.

pero las estrecheces económicas y los escollos burocráticos no lo son 

todo y paz disfruta las primeras semanas en su nueva adscripción. el 30 de 

junio le escribe al poeta francés Jean-clarence lambert:8

estoy muy contento en Japón —por razones contrarias a las que 

me hacían fascinante e irritante la india— pero durante este mes 

he tenido que abandonar totalmente mi trabajo (si es que puede 

llamarse “trabajo” a lo poco que escribo). [...] los pocos días que 

he pasado fuera de tokio [...] me han hecho vislumbrar un país 

muy hermoso y un pueblo admirable, cortés, alegre y para el que 

poesía, pintura y vida no constituyen mundos aparte. en todo caso, 

el haber dejado la india produce una sensación de alivio. allá la 

presión es terrible. aquí todo parece fácil y la sonrisa adquiere un 

nuevo brillo. creo que los occidentales no saben sonreír. tampoco 

los hindúes. pero por donde ha pasado el budismo resplandece la 

sonrisa. [...] ¿el Japón cerrado a los extranjeros? Jamás he visto pue-

blo más cortés y acogedor.

lo “poco que escribo” fue al cabo de veras poco: paz escribió en Japón 

un solo poema desesperanzado: “¿no hay salida?”, que cierra La estación 

violenta. pero no dejó de ocuparse de su obra, revisándola y corrigiéndola 

y tramitando su publicación en revistas y antologías. para una de éstas le 

escribe, en la misma carta que acabo de citar, a Jean-clarence lambert: 

8 las cartas a Jean-clarence lambert están recogidas en octavio paz, Jardines errantes. 
Cartas a J. C. Lambert 1952-1992, Barcelona, seix Barral, 2008.
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n mi biografía (?) es bastante estúpida, como la de la mayoría de los 

hombres. (Y la otra, la parte maravillosa, también como la de la 

mayoría de los hombres, no se puede contar. la poesía —es de-

cir, lo que llamamos “poesía” y que no es sino el poema (escrito, 

pintado, hablado o convertido en acto, por ejemplo en el amor, 

el suicidio, el heroísmo, la mística, etc.)— sirve para expresar esa 

parte maravillosa. así, mi verdadera biografía son mis poemas. el 

resto es la banalidad, la no-vida.) de todos modos —y a sabiendas 

de que es inútil— le daré algunos “datos”. nací en 1914. estudié en 

escuelas burguesas (colegio Francés y colegio inglés), luego en la 

universidad. a los 14 años me expulsaron de todas las escuelas. 

una huelga estudiantil y un cambio de autoridades hizo [sic] que 

al año siguiente pudiese volver a la escuela. en mis años de estu-

diante participé vagamente en la política (estuve una vez preso, 

durante una manifestación popular). leí con fervor. uno de mis  

mejores amigos se suicidó —algo que me afectó mucho—. me  

enamoré profundamente. la guerra de españa representa algo ca-

pital en mi vida y me marcó para siempre: descubrí una posibili- 

dad para el hombre y entreví que ahí se perdió algo que tardaremos  

siglos en reconquistar (ese algo es la tradición revolucionaria no-

marxista —en el sentido actual de lenin, trotsky y stalin— de la 

que habla camus en la última parte de su libro). en españa descu-

brí también el mediterráneo —que es una de mis pasiones y una 

de las raíces de mi ser—. (la sensación que experimenté, en plena 

guerra española, en la costa mediterránea, la volví a sentir en ná-

poles —“Himno entre ruinas”— y, el año pasado, en diciembre, en 

eleusis.) Volví a méxico. me ocupé en trabajos literarios (fundé una 

revista, que publicó, por primera vez en español, la Temporada de 

Infierno de rimbaud, las Poesías de lautréamont, algunos olvida-

dos poetas del xvii español, etc.). en 1942 escribí un texto en pro-

sa que, dentro de mi evolución personal, tiene cierta importancia: 

“poesía de soledad y poesía de comunión” (mi libro sobre la poesía 

no es sino una ampliación de ese texto). en 1943 me marché a los 

estados unidos, país al que, contra la opinión general, no profeso  
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nninguna antipatía y al que le debo muchas cosas. después, estuve 

seis años en Francia (Breton y péret), luego en la india y ahora en el 

Japón. Hace nueve años que no voy a méxico (algo así como un exi-

lio voluntario). Y eso es todo. libros publicados: Luna Silvestre (poe-

sía, 1933); Raíz del Hombre (poesía, 1937); Bajo tu Clara Sombra 

(poesía, 1937); Entre la piedra y la flor (poema, 1941); A la Orilla 

del Mundo (poesía, 1942); Libertad bajo Palabra (poesía, 1949); El 

Laberinto de la Soledad (1950, ensayo sobre méxico); ¿Águila o Sol? 

(poesía, 1951). este año publicaré un libro sobre la poesía (aún sin  

título). tengo listo otro libro de ensayos que saldrá el año que viene, 

también aún sin título (se trata de ensayos y artículos sobre poetas, 

pintores y artistas mexicanos. el ensayo sobre tamayo y la nota sobre  

Buñuel forman parte de ese libro). algún día terminaré las x Vigilias 

(sé que serán x y estoy a la mitad). algún día escribiré una pieza 

de teatro para maría casares (sé que la heroína será una divinidad  

subterránea y solar). He escrito muchos artículos dispersos. ¿Y qué 

más? Ya sabe usted lo que me interesa y cuáles son mis aficiones 

profundas. entre ellas, la amistad. un abrazo,

octavio

aunque no tiene que ver con sus afanes como miembro del sem, he trans-

crito entera la carta porque da muy bien cuenta de la imagen que se hacía 

paz de sí mismo y de su obra en ese momento, y permite vislumbrar su 

estado de ánimo. Que no tardaría en cambiar. un mes más tarde, el 30 de 

julio le escribe paz a reyes: “don alfonso: ¿podría usted hablar con tello y 

explicarle que no me alcanza el sueldo? ahora me defiendo con la famosa 

encargaduría, pero cuando llegue maples arce —y llega dentro de unos 

veinte días— sencillamente no podré vivir”. dos meses después, el 29 de 

septiembre, le escribe a lambert:

atravieso por uno de los momentos más duros de mi vida. Helena está  

gravemente enferma. aquí no veo la manera de curarla. Hemos  

pedido el cambio a suiza, donde deberá hospitalizarse inmedia-
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n tamente (se trata de algo en la columna vertebral y en el nervio de 

la espina). aguardo sin muchas esperanzas la respuesta de méxico. 

Vivimos en un hotel y la vida no puede ser más desagradable y an-

gustiosa. pero basta de quejas.

el 19 de septiembre el doctor Fukase le había diagnosticado a elena Garro  

mielitis, recomendando que se atendiera en suiza. al día siguiente, el em-

bajador maples arce le envía un telegrama al respecto al presidente de la 

república. ese telegrama le cuesta un regaño de tello Barraud a maples 

arce, que responde el 23 de septiembre:

esa secretaría estaba informada desde los primeros días de junio de la  

difícil situación por que atraviesa el personal de la emba jada de  

méxico en Japón, y de manera particular el secretario paz. ahora 

bien, a mis solicitudes se respondió —resolución que comprendo y 

justifico— que por el momento era imposible resolver el problema 

[...] me parece conveniente añadir que la situación del señor paz re-

quiere una solución urgente, ya que está viviendo en un hotel con su 

familia, en un cuarto, sin poder dar a su esposa los cuidados necesa-

rios, gastando sumas superiores a sus medios y tropezando con toda 

clase de obstáculos y dificultades de orden material y moral. 

es muy probable que el borrador de la carta fuera del propio paz, pues na-

die mejor que él para exponer la situación, y no habría sido extraño que el 

embajador le pidiera que lo hiciera. la orden de traslado no es dictada por 

tello Barraud sino diez días después, el 2 de octubre. Y se hace efectiva 

casi un mes más tarde, el 29.

del 5 de junio al 29 de octubre hay exactamente cuatro meses y 24 

días, no los “seis meses y una semana” que dice Guillermo sheridan en 

su Poeta con paisaje,9 libro imprescindible pero que en las pocas pági-

9 Guillermo sheridan, Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, méxico, 
era, 2004.
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nnas que dedica a la estancia de paz en Japón incluye varios errores. el 

primero es poco importante. dice sheridan que a paz “un amigo le presta 

una pequeña casa de papel en Kaziguara, a una hora de tokio, donde se 

refugia los fines de semana para escribir”. el recuerdo proviene de una 

conversación con octavio paz, el 18 de febrero de 1993, en el restaurante 

Petit Cluny de san Ángel. como yo estaba también a la mesa ese día, sé 

que fue el propio paz quien recordó mal el nombre del pueblo: se trataba  

de Karuizawa. Que no es cualquier pueblo. Karuizawa fue el primer lu- 

gar de veraneo de extranjeros en Japón, desde 1886, y ya en 1889 eran un 

centenar los que se refugiaban ahí del calor extremo de tokio. pronto atra-

jo a los diplomáticos, luego a aristócratas japoneses y más tarde a la familia 

imperial. en 1932, más de mil extranjeros poseían casas ahí. en la guerra 

fue campo de concentración de diplomáticos y otros residentes extranje-

ros. Quien le prestó la casa no fue un amigo, sino un amigo de un amigo: 

el traductor de la embajada, Hideo Furuya. en suma: paz pasa sus días de 

asueto no aislado en un pueblito típico japonés sino entre diplomáticos 

en un pueblo afrancesado (en el que elena Garro se entretiene jugando al 

tenis con el embajador de Francia, si hemos de creerle a las Memorias de  

Helena paz). más adelante apunta sheridan que en esos meses paz acu- 

de en peregrinación a ver “la diminuta choza sobre la colina de pinos y 

rocas en las inmediaciones del templo Kampuji, cerca de Kioto”. en esta 

última frase, que es una cita de paz, también confunde el nombre, pues se 

trata del templo Konpuku-ji (que no está cerca sino dentro de Kioto). pero 

se refiere a una visita realizada en 1984, cuando volvió como invitado de 

la Fundación Japón.

Froylán enciso, siguiendo a sheridan, dice en su muy meritorio pero 

harto discutible Andar fronteras (siglo xxi, 2008):

pasó poco más de seis meses en la misión de reabrir relaciones con 

Japón, episodio que tomó tintes de novela. con la economía japo-

nesa hecha pedazos, no tenía los mismos recursos que en Francia. 

ante las carencias, tuvo que instalar la oficina en el hotel donde se 

hospedó. la falta de los insumos más básicos, como papel mem-

bretado, lo irritaron hasta la desesperación, por lo que escribió 
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n a méxico para solicitar que le enviaran más dinero. poco tiempo 

después, llegó su familia, lo que complicó las cosas. tuvieron que 

instalarse en la misma habitación y, al poco tiempo, encontraron 

que bien podrían negociar que los sacaran de Japón, para lo que 

dijeron que elena Garro se había enfermado gravemente. sus soli-

citudes de más dinero no recibieron respuesta.10

Bueno, no fueron más de seis meses, como ya vimos; no fueron ni siquie-

ra cinco. tampoco puede decirse que paz los haya dedicado sobre todo a 

“reabrir relaciones con Japón”, pues la mayor parte del tiempo se dedicó  

a la búsqueda frustrada de instalaciones para la misión. no sé si el episo- 

dio tenga tintes de novela, pero es claro que la falta de recursos no se debió al  

estado de la economía japonesa, sino a la naturaleza de la burocracia 

mexicana. Y, en fin, en el malestar profundo de paz pesaron, tanto o más 

que las carencias, las dificultades de su relación con elena Garro. cuya 

enfermedad no fue un invento, pues fue diagnosticada por un médico. 

de los temores de paz al respecto da testimonio la carta ya citada a Jean 

clarence lambert del 29 de septiembre.

más errores, y de más grave explicación, son los que transmiten las 

Memorias de Helena paz Garro.11 doy algunos ejemplos. según la hija de 

paz, el día que llegaron su madre y ella a tokio, apenas habían entrado en 

su habitación del Hotel imperial, su padre “recibió una llamada del emba-

jador francés (al cual él aún no conocía): ofrecían una cena en mi honor 

en la embajada de Francia [...] así, de un plumazo —literal— le fui útil a 

mi padre en su carrera, pues no conocía a nadie en Japón”. pero paz ya se 

había entrevistado con okazaki y había asistido a una cena en la embajada 

de Francia, no en honor de su hija sino del primer ministro shigeru Yo - 

shi da, y el ministro de asuntos extranjeros Katsuo okasaki. según Helena, 

eso ocurrió cuando paz tenía ya “tres meses de estancia” en Japón. pero 

10 Froylán enciso, Andar fronteras: el servicio diplomático de Octavio Paz en Francia 
(1946-1951), méxico, siglo xxi, 2008, p. 138.

11 Helena paz Garro, Memorias, méxico, océano, 2003.
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nentonces debió ser a principios de octubre, cuando paz ya había solicitado 

su traslado a suiza.

“como casi todos los occidentales que vivían en Japón”, dice más ade-

lante Helena, “él odiaba a los japoneses”. la afirmación, en la que insiste 

a lo largo del libro, contradice la admiración y la simpatía que expresa paz 

en su correspondencia personal y diplomática de esos mismos días y en 

ensayos de años posteriores, pero lo más asombroso es la explicación que 

da Helena: “ahora supongo que fue porque durante la guerra estaba de 

parte de alemania”. es inútil preguntarse qué bases tenía Helena para afir-

mar eso, porque no había ninguna, y sus propósitos no son asunto de estas 

notas. no tendría más, en cualquier caso, que las que tuvo para afirmar que 

paz “de manera insistente, mandaba telegramas a relaciones exteriores, 

quejándose. // Hasta que el secretario tello [...] le escribió para aconsejar - 

le que se mudara a una pensión japonesa barata”. no hay ninguna comu-

nicación de tello Barraud en ese sentido.

un último ejemplo que, aunque no se refiere a la estancia en Japón, 

tiene que ver con la vida diplomática de paz y su relación con Japón. Hacia 

el final de sus Memorias, Helena paz Garro escribe que su padre

había propuesto a la embajada del Japón traducir a Bashô, el gran 

poeta japonés. la embajada se puso feliz y le mandaron al agregado  

cultural. resultaba cómico, pues los japoneses no están dotados para  

los idiomas. el agregado cultural, muy educado como todos los 

japoneses, no hablaba español, pero sí un pésimo inglés. Y mi pa-

dre se enfurecía con él, pues, en esas circunstancias, le era muy 

difícil la traducción, ya que él tampoco sabía japonés. le gritaba de 

una manera terrible al pobre hombre, pues los orientales de car- 

ne y hueso lo seguían irritando. idealmente no. Había cambiado de 

gusto completamente, cosa que me alegraba mucho.

a veces, entraba al cuarto donde estaban trabajando y me salía 

para no morirme de risa delante de ellos. el resultado fue una traduc-

ción pésima, pero que, en aquellos días, le dio fama de orientalista. 

nunca olvidaré la cara de felicidad del japonés cuando la terminaron 

y se despidió cortésmente de mi padre. la embajada japonesa no 
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n se volvió a comunicar con mi padre en aquel entonces. pero sus 

propósitos se habían cumplido, méxico le daba el título de joven 

orientalista.

es desconcertante que alguien pueda hilvanar tantas mentiras en tan po-

cas líneas. como ha contado en más de una ocasión eikichi Hayashiya, 

la decisión de traducir Oku no hosomichi la tomaron paz y él después de 

barajar otros títulos. también ha contado cómo se realizó la traducción: 

desde luego no entre intemperancias y groserías. Hayashiya, además, no 

era el agregado cultural —ese cargo no existía entonces en la embajada—, 

sino un segundo secretario que había sido enviado a méxico entre otras 

cosas porque, contrariamente a lo que afirma Helena paz Garro, hablaba 

perfectamente la lengua española. la había estudiado en la universidad 

de estudios extranjeros de osaka, donde se graduó en 1941, y luego en 

la universidad de salamanca, de 1941 a 1944. después permaneció en es-

paña, pues su primer puesto diplomático fue el de agregado a la legación 

de Japón en ese país, de septiembre de 1944 a enero de 1946. además de  

traducir al español con octavio paz, el libro de Bashô, Hayashiya ha  

vertido al japonés, entre otras cosas, la versión de adrián recinos del  

Popol Vuh, las Cartas y el Diario del primer viaje de cristóbal colón, la 

Relación de las cosas de Yucatán, de diego de landa.12

ante la deformada visión de la realidad que es evidente en cada página 

de las Memorias de Helena paz Garro no queda sino pensar que no fueron 

sólo las estrecheces económicas sino sobre todo el ahogo del círculo fa-

miliar lo que provocó el profundo desasosiego de paz y lo empujó a salir 

de Japón. pero esos pocos meses fructificarían en los años siguientes tanto 

en su obra literaria como en su labor diplomática. entre 1954 y 1957, en el 

periodo en que se desempeña como director de organismos internacio-

nales en la sre, su relación con Japón es constante. concibe y redacta con 

eikichi Hayashiya el primer tratado de intercambio cultural entre méxico 

12 Véase “Curriculum Vitae de Eikichi Hayashiya”, en http://www.usal.es/webusal/files/
Curriculum%20V.%20Sr.%20Hayashiya_0.pdf  (fecha de consulta: 5 de agosto de 2014).
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ny Japón, que se firma en 1955; hace ir a méxico una gran exposición itine-

rante de grabado japonés financiada por la unesco y para acompañarla or-

ganiza un ciclo de conferencias sobre cultura japonesa. emprende además, 

con el mismo Hayashiya, la primera traducción occidental de Sendas de 

Oku, el clásico de matsuo Bashô, y escribe su ensayo sobre “tres mo-

mentos de la literatura japonesa”. organiza, con donald Keene y Victoria 

ocampo, un número de la revista Sur dedicado a la literatura japonesa... 

de manera que, si la comisión de instalar la embajada se cumplió más o 

menos rápidamente, la labor diplomática de paz relacionada con Japón se 

prolongó más allá del periodo que nos toca comentar.
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